莫伸/为王若涵长篇小说序


点击关注 | 文学依然神圣
作家专栏栏

文/莫 伸
读长篇小说《草原不竭,天无边》,第一感觉是惊喜。
之所以如此,首先在于它的文字。整部小说文字是流畅的,甚至是优美的。它的叙述语言不急不缓,款款而来。如果不是事先了解到情况,我完全不能相信它出自一位只有14岁的青少年之手。作者王若涵,是初中二年级的学生。相比之下,我在初中二年级的时候,且不说写出这样一部十几万字的大部头,仅写出一篇几百字的作文,已经很感吃力。从这个角度审视,王若涵在写作道路上起步的台阶,比我、也比眼下许许多多著名或者不著名的作家们要高得多。
这不能不令人惊讶,也不能不令人惊喜。
除过文笔,值得称道的还有小说的结构。当下的长篇小说呈现出多元的结构方式,但是不论哪一种结构,要处理好它都同样很不容易。王若涵是采用传统现实主义的方式来结构《草原不竭,天无边》的。我注意到,整部小说人物的出场是有序的,情节的发展是顺畅的,故事的走向是清晰且符合逻辑的,所有这一切,都显示出作者驾驶结构的能力。这些年我读过不少长篇小说,坦率地说,能够从容、自然、完整地结构一部长篇小说的作者并不很多。有不少长篇,当我埋头阅读时,只觉得琐碎和残缺,究其原因,除过其他种种因素之外,一个很重要的原因就在于不善于结构。
对一位年仅14岁的青少年来说,其他不论,仅具备了以上这两条,就可以说极不简单。何况《草原不竭,天无边》的优点还远不止这两条。阅读之中,我时时惊讶于作者知识面之丰富和观察生活之细腻,正是这一切,构成了这部对她的年龄来说几乎是难以想象的一部作品。
当然,在优点多多的同时,这部小说也存在着明显的缺憾。
需要说明的是,任何一部作品都会存在缺憾。前面讲到,就一位少年写作者来说,写出这样一部长篇小说已经令人难以想象了。我所说的缺憾,是站在另一个基点——站在对一位比较成熟的写作者要求上去说的。之所以要站在这个基点去说,是因为《草原不竭,天无边》并非一部单纯的儿童文学作品,也因此,不能单纯用儿童文学的要求去评价它。
最初捧读《草原不竭,天无边》时,我充满了期待,原因就在于这是一位青少年写的,并且只阅读了短短几页,就能够明显地感觉到作者行文流畅,运笔自如,这不能不引起我的兴趣,也不能不让我本能地予以重视。但是随着阅读的继续,我却渐渐感到了不满足。之所以不满足,在于作者笔下的生活固然不乏清新,却显得浅了,是浮在表层的,这同时使得人物的刻画缺乏了鲜活和立体。尽管小说中写到了乡村小学的兼并,写到了草原牧民的贫苦,写到了青少年在人生道路上努力奋斗的种种,这些都是实实在在的生活事件和社会现实,也都是充盈而扎实的、可供书写的内容,但作者显然还无力将它们写得丰厚而透彻。
这就牵出了我想进一步说的问题。
小说是由什么构成的?应当说不难回答,它是由语言、情节、人物、故事等来构成的。在构成小说的过程中,作者的艺术才能一定会得到体现,比如驾驭语言的能力,结构事件的能力,包括人物刻画,语言对白的能力等等。但所有这一切,都只是构成一部小说必须的艺术要素,却并非我们写出小说的目的。换句话说,小说需要文字语言,需要结构事件,但小说家却绝对不是为文字而文字,不是为结构而结构。之所以要费心尽力地研究结构和锻炼笔力,是为了写出一部像模像样的小说,而这小说的终极目标始终是为了反映和表现生活。即使是科幻小说,它也同样是以人类现实生活为基础而幻想、而展望的。正是在这个意义上,我们常常强调生活对于作家的重要。不能说年幼就一定没有生活,但是年幼者所经历的生活与成年人所经历的生活毕竟有着很大的不同。这种不同最突出的区别,在于青少年的生活更多的是校园生活,或者是校园之外的耳闻目睹;而成年人则不同,他们必须承担着一个家庭柴米油盐的实际需要,必须承担着养家糊口的责任和义务。这种实际需要和责任义务,具有一种无可替代的现实性、沉重感和深刻度。必须看到,无论文字多么好,写作能力多么强,如果没有现实生活的熏陶和濡染,没有对现实生活高质量的发现和开掘,包括对社会生活敏锐的捕捉和思考,都是无法写出有份量的好小说的。毫不夸张地说,文学写作是一道任何天才都不可能凭空越过的门槛,也绝不会由于一个人具有过人的聪明而一蹴而就。
对王若涵来说,成绩已经不言而喻,展示出来的文字功力同样不言而喻。公正地说,这些成绩和文字功力早已超越了她的实际年龄,可以用聪明甚至天才一类字眼予以溢美,但是对真正从事写作的人来说,这仍然不够,她需要补的“课”还有许多,包括语言文字、结构方式这些已经进行了实际操作、并且已经显示出相应能力的方面,也仍然需要她继续攀登和努力。而我想说的是,从长远来看,在种种需要的攀登和努力的“补课”中,恐怕最重要的是要补上生活这一课。
《草原不竭,天无边》写的是草原上的人和事。据我所知,之所以写草原上的人和事,是因为父母带着她去了草原,她在草原上看到了很多,感兴趣的内容很多,这为她奠定了写作这部长篇小说的背景基础。问题在于,对任何一位写作者来说,看到某一种生活固然非常重要。但更重要的是作者必须具有一种通过自身长期生活而形成的发现和捕捉能力,这些发现和捕捉绝不能仅仅停留于生活和事物的表象,而必须通过这些发现和捕捉,将它们与自己所认识、所理解、所思考的更广阔也更丰富的社会生活融汇在一起,进而形成对所见所闻事物的犀利透视和深刻思索,而要形成这一切,仅靠书本上的学习和文字上的锤锻是远远不够的。
我想对王若涵说三句话。
第一句,从她的这部小说看,她写作是有灵气的。这很不容易,很了不起。
第二句,必须清醒地认识到,写作绝不能单纯靠灵气来支撑。它需要生活,需要思想,需要技巧,需要各种素养的综合。正是这种综合,托举出来一位又一位真正的作家。也正是这种综合,帮助我们清醒地辨识出小作家和大作家的区别。
第三句,写作是一门需要用毕生精力去追求的事业。它和世间许多事物一样,大体都会经历这样几个阶段,比如最初的饶有兴趣,其后的刻苦钻研,再到进退维谷时的苦不堪言,直至最后的爱不释手和如影相随。如果一个人通过持续不断的努力,最终将写作变成了自己生活甚至生命的一部分,那就可以预言,文学不仅是神圣的,也是忠诚的,它最终不会辜负你的所有付出。
2019年2月16日星期六于广州

作者简介:
莫伸。作家、编剧、导演。出版个人专著20部。有长篇小说、长篇纪实文学及多部中短篇小说。小说曾获得多种奖项。其中逾10部作品被改编成电视连续剧及广播剧。
影视作品有自编自导的电影《古路坝灯火》等,长篇电视连续剧《郭秀明》等。亦获多种奖项。如夏衍电影剧本奖、中宣部五个一工程奖,中国电影华表奖、中国电视剧飞天奖优秀长篇电视剧奖、巫山“神女杯”优秀故事片奖、陕西省首届文艺创作大奖等。 作品逾1000万字。
【投稿说明】
欢迎投稿至邮箱:1004961216@qq.com
如有疑问可在后台留言询问
欢迎关注“浅海文苑”

赞 (0)