菊次郎的夏天(《菊次郎的夏天》:北野家的孩子个个出息,是因为这个女人……)

菊次郎的夏天

作者 | 张书愿

北野武先生的《菊次郎的夏天》终于在国内上映了。

这部豆瓣评分高达8.8的影片,其中很多细节都来自于导演的父亲——北野菊次郎的真实生活。

就像影片中的菊次郎一样,北野武的父亲是一个很不靠谱的男人,北野武曾这么评价他:

「几乎每天晚上,我们都会听到母亲叫喊、抵抗、哭泣,我老爸是个恐怖的暴君……
我们这些孩子的事,他从来没放在心上。这男人,完全不能依靠。」

但奇怪的是,有这样一个父亲,北野家的孩子却个个出息:

大哥北野重一是企业董事,
二哥北野大是日本淑德大学的教授,
姐姐是一家旅店的老板,
小儿子自称「最不成器」,他就是名闻遐迩的大导演北野武。

一个家庭中所有的孩子都成材成器,这绝非偶然。

看了北野武的一些回忆录,才发现这背后的原因是妈妈。

为孩子,母亲可以有多拼

北野武的妈妈叫佐纪,她坚信「教育斩断贫困」。为了孩子们的学习,她可谓拼尽全力。

家里并不富裕,有时穷得只能吃不带馅的饭团。北野武曾在书中开玩笑地抱怨:

「有钱买参考书,但不愿花什么钱在食物上,是母亲的方针。」

为了能让孩子们在学校得到照顾,获得更多教育资源,佐纪一有空闲就到孩子班主任租住的地方打扫、洗衣、做饭。

为此,父亲菊次郎跟她吵了很多次,但母亲骂他是「不懂教育的蠢蛋」,并坚持做了下去。

北野武小时候非常调皮捣蛋,并且非常喜欢玩棒球。

母亲担心他玩物丧志,便安排他去上英语补习班。

然而北野武每次都假装乖乖去上课,其实都跑到附近的朋友家或公园,玩到时间差不多时再回家。

有一次,一回到家,母亲佐纪迎面就说:「Hello, how are you ?」

一次英语课都没上的北野武立刻懵了,结果挨了一顿好打。

「你没去上课吧?!要说‘I am fine’,混蛋!」妈妈一边打一边教训他。

北野武百思不得其解:妈妈究竟是怎么知道那些英语的?

后来才知道,妈妈是为了他,硬学会了那几句。

妈妈为了孩子的学习有多拼,北野武的妈妈绝不是个例。

前几天有个文章刷屏:《中国妈妈,疯狂到什么程度?》,文中的那位妈妈,何尝不是千万个望子成龙的妈妈的写照?

「每天从上班的地方到出租房,先搭摩托5分钟,再地铁25分钟,然后步行10分钟,就为了中午给儿子辅导20到30分钟的功课,并监督他午睡。

看他睡着了,再返回单位,下午继续上班,晚上又急急赶回,这样的往返,高中三年,风雨无阻。」

「三年时间,她的青丝以肉眼可见的速度,迅速变白。」

「她把全国几乎能买到的数理化资料,全部买回来了,几百斤的复习资料,不是给儿子做的,而是给她自己归纳、对比、总结用的。她要把最具代表性的题型和题目挑出来,再让儿子做。」

初一时班级排名第40的儿子,最后考上了武汉大学。

妈妈们的拼,不过是为了给孩子搏一个更好的未来。

被反抗,是母亲的宿命

北野武说:「母亲是如何逼我读书,而我又是如何不肯读书、老想着打棒球,一直是我最深的记忆,也是我们母子之间的较量。」

他曾经把心爱的棒球手套包在塑料袋里,埋在院子的银杏树下,想要打棒球的时候就去偷偷挖出来。

直到有一天,他发现塑料袋里的棒球手套全部被换成了辅导书。

妈妈让北野武去学书法,而北野武照样逃学,时间多半花在打棒球上。

妈妈抽查书法作业,他就拿出自己在公园长椅上写的字糊弄。

妈妈一看便勃然大怒:「书法老师一定会用红笔好好批改的,你这胡乱涂鸦的脏字,就是想假装去上过课也没用。」

于是北野武就去买了瓶红墨水……

看到北野武跟妈妈相处的细节,我忍不住感叹:同一个世界,同一款孩子。

儿子9岁了,基本上我的每一次「为他好」都遭到了反抗:

他牙齿不好,我限制他吃甜食,他说:「妈妈,你还没有邻居阿姨对我好!」

为了让他下午能够精力充沛地学习,我特地租了学校旁边的房子,就为了给他节省时间睡个午觉,他却不领情:「就是睡不着,看看电视不好吗?」

为了防止他游戏上瘾和看坏眼睛,我限制了他玩游戏的时间,每次到点的时候,他总是生气地噘着嘴:「妈妈,你真没劲,从来不让我玩尽兴!」

妈妈的用心良苦,孩子似乎怎么也体会不到,总是变着法儿地跟你对着干。

这大概是做妈妈的宿命吧?

但我相信,孩子终会长大。

母亲那些曾经饱含深情的严厉,会成为他们历经世事后最温暖的回忆。

叛逆如北野武,也不过如此。

那个虎妈,其实在偷偷爱着你

那个跟北野武相爱相杀的母亲,是个虎妈无疑了。

她会在孩子抱怨食物难吃的时候,直接端走,让他什么也没得吃。

也会在儿子闹着要搬出家的时候放狠话:「绝对别给我回来,从今天起,我不是你妈,你不是我儿子!」

北野武真的走了,租了个房子,却没钱交房租,一直躲着房东。

直到有一天,房东忍不住告诉他,你的母亲曾说:「这孩子傻傻的,肯定会欠房租,如果一个月没缴,就来找我拿。」

北野武这才知道,为什么自己不交房租也能住下?

不是因为房东仁慈,是母亲,虽然放了狠话,却又暗暗帮他打点好了一切。

北野武成名后,母亲并没有因此而对他温柔一点,反而隔三差五地就找他要钱。

有一次北野武因为对人施暴被警方逮捕时,母亲竟然放话说:「要判刑的话,就判死刑吧!」

北野武闹出女人问题时,母亲打电话给儿媳妇:「对不起,那个蠢蛋尽做坏事,可是,你千万不要离婚,不然太便宜他了。」

而当北野武发生摩托车意外时,她说「撞死就好了」。

北野武特别生气,忍不住打电话问她什么意思,她理直气壮地回答:「不那样说,世人不会罢休啊!」

母亲临终前,留给北野武一张用他的名字开的存折,打开一看,里面排列着遥远记忆中的数字:
1976年4月×日300,000
1976年7月×日200,000
……
原来,从儿子那里拿来的钱,她一毛也没花,全都存着,接近一千万日元。

这时,北野武才想起哥哥曾经跟他说过的话:

「妈一直很担心你,说艺人也不知道哪天会走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的时候是什么景况,家里没有存款就完蛋了。」

她总是说:「那小子蠢,赚的钱都会花个精光。」

北野武泪眼模糊:这场最后的较量,我明明该有九成九的胜算,却在最终回合翻盘。

一个虎妈,最终赢得了孩子的心,而她凭借的,恰是自己那颗始终爱孩子的心。

想起之前写了《虎妈战歌》的美籍华裔母亲蔡美儿,她用绝对严厉的态度践行着「虎妈式」教育,甚至被一些美国读者控诉「虐待儿童」。

就在大家都暗搓搓地揣测她们母女关系破裂,女儿被打压得自信全无时,一篇名为《如何像哈佛学生一样学习》的文章刷屏,而它的作者就是虎妈的大女儿Sophia。

女儿们说:大家误解了妈妈,是她独特的教养方式,教会了自己如何拼尽全力去生活。

我在北野武写的《菊次郎与佐纪》中,看到这么一句话,印象深刻:

「我想起小时候的玩伴,现在不是工人、出租车司机,就是黑道混混。

他们和我哪里不同?没有。

不,只有母亲不同。」

一个对孩子饱含深情的虎妈,也许会被埋怨一阵子,但一定会被孩子感谢一辈子。

那些藏在严厉背后的拳拳之心,终有一天,会被孩子看到!

如果你喜欢今天的文章别忘了文末【点赞】和【在看】噢~

作者:张书愿,洞悉人性的心理学爱好者。人生是一场用心的体会,愿你我都能甘之如饴。部分图片来自网络,版权归原作者所有,如有版权问题请及时与我们联系处理,邮箱tougao@ksjgs.com。

 – 凯叔讲故事 – 

让更多孩子拥有幸福的童年

你点的每一个「在看」我都认真当成了「喜欢」

菊次郎的夏天相关文章

赞 (0)