陈傻子:一个写字人的困境

这几天看了台湾大漫画家蔡志忠的一个视频,是讲他这一生的成长经历。他一直是对我有极强吸引力的一个人,他的吸引力就在于他与众不同的精神和为人做事的独特性。
这个视频,我连看了五遍。每一次看,我都很激动,并且推荐给不少朋友。他在讲到他现在穿的衣服和裤子、鞋子都有破洞,都很旧了,他平时的生活极其简单,我竟然眼泪涌了出来。
他的钱已经多得花不完了。但他根本不需要靠衣服来打扮自己,他没有心思去考虑去穿什么衣服,吃什么美食。
他这45年来,从不吃早餐,每天只吃一顿饭,而这顿饭就是一碗清粥,小菜是一块豆腐乳,最多两块。大量的喝咖啡,靠咖啡提供能量,读书,思考,画画。但他身体又健康得出奇,70岁了,从未去过医院。他说,在死之前,也不会去医院。
他的成就我就不提了,漫画界或者绘画界应该人人知道他。只简要地说一点,供还不了解他的人激发对他的兴趣,去找他的作品或者访谈看。
他曾经坐在椅子上58个钟头做一个4分钟的电视片头;曾经42天没有打开门,关在屋子里面专心画画;曾经花4年时间,到日本画了40本诸子百家跟四格漫画;曾经花10年零40天,画了16万张画,写了1600万字的漫画家扎记。
他认为最好的老师是自己。他关于找老师的话让我笑了。他说,你找了一个从来卖不出画的人做老师有什么用呢?
我深有同感。如果你想写好书法,但你找了一个从来卖不出一张书法或者很少有人买他书法的人做老师,你的字将来会有人买吗?你想写好文章,但你找的老师他自己写的文章阅读人数只有几十,上二百就不错了,那你写的文章会有人看吗?你想写好诗歌,但你找的老师他自己的名气从没有越过本学校本企业本地,走到人群中,从未有人读过他的诗,知道他的名字,他的诗集从来只是赠送,而没有人购买,你将来的诗歌会好到哪里去呢?
由此我又想到了北京宋庄许多画画搞艺术的穷困潦倒,吃饭都成问题了。时代、疫情固然有原因,但很多原因,还是出自自己身上。
把自己套在一个笼子里,观念、意识、风格,抱残守缺,渴望天上掉馅饼,碰见一个大买主,几十年时间就这么晃掉了。
都读过很多书,都渴望创新,都懂得要突破,都在思考,但很多人都在一条老路上跑来跑去,徒费时间,徒耗青春,最后回到老家,一事无成。
因为我朋友圈很多是画画的,他们在宋庄叹苦经,又交不起房租了,我常常想在下面留言,“你就不能改变自己吗?”但还是没说,因为我知道他们听不进去。
我又想到了我们写字人的困境。从未有过如此的困境。
从淓淓到梁教授到近日海南大学的王教授都是写字的,她们三位写了一辈子的字,一直把写字当作是无比美好无比快乐的事情。在写好一篇文章(一首诗)当中,有创造的乐趣,有思维的乐趣,有心灵翻腾的乐趣。这种乐趣没有写好过一篇文章(一首诗)的人,很少有体会。
但竟然被无端地指责、谩骂、暴举,让自己十几年前、七八年前在微博上不经意的一个小情绪,小感慨,小郁闷,一句两句话,竟然作为一个人“汗件件”、“卖*锅*贼”的证据。上纲上线,无限拔高,罗织罪名,到了让写字人恐惧又痛苦的阶段。
很不幸。在上世纪80年代,诗歌大潮席卷全国的时候,我也被卷了进去。那时候,写出一首好诗能被报纸、杂志发表是多么快乐啊;能被多少文学爱好者羡慕啊;这是一个有才有情有为的好青年。许多学校和单位也鼓励和培养这样的青年。我的好几个朋友,都是因为写诗被调到了报社和电视台,他们的撰稿能力和编辑能力也确实比很多不写诗的人强多了。
那是文学的黄金时代,是写字人疯狂读书疯狂写作最有希望最有成就感的时代。
就说淓淓这样的重量级作家,还有王教授诗人,得过国内小说、国内诗歌最高奖若干。她们在前两年,要是去任何一个城市,任何一个高校去做讲座,一定是大门挤破,座无虚席。人们都会带着羡慕和尊敬的目光看着她们,跟她们交流,与她们合影,在书上签名。
但星转斗移,变化得让人瞠目结舌,写字竟然成了最有风险最难以把握自己命运一不小心就可能给自己带来“倒霉”的行当。
我的困惑同样巨大。
从上到下,鼓励写字的人写真话,写实话,不写虚的,不弄假的,一直说批评是对一个人最大的爱,最好的良药,“如果批评不自由,则赞美无意义”,我们就是在这样做啊?难道我们错了?
写几行字就成了“汗件件”、“卖*锅*贼”。那是太看重、看大写字的人了。写字的人,手无缚鸡之力,卖不了一根草,一块木,一滴水,一寸地,用什么去卖锅?
困境是困境,但困境也能出大作家、大诗人。心中有雷霆,笔下才有风云,有巨响。轻飘飘的句子,无伤大雅的意境,是成不了大作家、大诗人的。
这些年,许多写字人出版的小说、诗歌,我都不想看,不愿看,因为几乎都是极简本,把不该删的删了,把我想看的删了,光漂亮的华丽的句子我不想看。
困在小我里的作家、诗人太多,里面没有大爱、大悲、大痛,大怜,个人的信息一个比一个弱,个人的能量一个比一个弱,我抛弃还来不及,怎么有时间去看这样的文字?
一个写字人的困境,也是所有对人对这个土地爱得最深的人的困境,让我们面对困境,血不要冷却,力不要消减,气不要憋住,我们还是要写。
我的诗歌一首——
《这样的字一钱不值》
一个
从不为
别人的不幸
不公
不平
不义
发声的人
家里挂了幅
这样的字
“大丈夫行事
论是非不论利害
论逆顺不论成败
论万世不论一生
志之所在
气亦随之
气之所在天地鬼神亦隨之”
这样的字
一钱不值
(陈傻子)
往日文章选读:陈傻子:要为方方塑跪像丧尽天良的亡爸蛋真该被雷劈死陈傻子:这个操蛋的世界让我明白——爱小偷和恨方方的是同一伙人陈傻子:雷雷,当心方方蹦掉你满嘴的牙齿陈傻子:关于方方日记在老外出书我也放几个辟吧陈傻子:凡幸灾乐祸者不配为人——41、5万你们点赞什么?陈傻子:今天,总想为王小波写点什么陈傻子:从与我无关岁月静好到与我有关岁月不静好这就是沉默的代价陈傻子:以色列从不打嘴炮,突然斩首伊斯兰圣战组织司令官及他的同僚,让整个中东又恨又怕……陈傻子:李咏去世一周年,他不是死于癌症,而是死于压抑平庸乏味,再对李咏之死谈谈我并不深刻的想法陈傻子:孔某东司某南的面相陈傻子:我和卢克文的差距——一个满嘴含蜜,一个满嘴沧桑陈傻子诗话:我在岸上,不能忘记在水里的人;我在光明处,不能忘记在黑夜里的人;我在欢笑处,不能忘记哭泣悲伤的人;我在鲜花处,不能忘记还被荆棘扎脚的人。
陈傻子,原江苏篮球队运动员,独立诗人,努力写真话分子。

赞 (0)