永别了武器(领读《永别了,武器》)

永别了武器
如果你曾经阅读过任何关于海明威的评论,特别是战争对他们那代人的影响,下面这段话一定不会陌生:
我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法,总觉得局促不安。这些字眼我们早已听过,有时还是站在雨中听,站在听觉达不到的地方听,只听到一些大声喊出来的字眼;况且,我们也读过这些字眼,从人们贴在层层旧公告上的新公告上读到过。
这段话,正是出自海明威的代表作:《永别了,武器》。
和海明威相关的另一个文学史关键词,叫“迷惘的一代”。这是格特鲁德·斯坦因对海明威这代年轻人的评价。
迷惘一代经历过一战的洗礼,目睹过现代战争的残酷,国际政治的肮脏,并因宏大叙事崩塌,最终群体性地陷入了信仰危机。
面对现实生活,他们感到无所适从,无法赋予行为以意义,并经常生出努力即徒劳的颓败感。
上面引用的这段话,正是这种迷惘的折射。
“神圣”、“光荣”、“牺牲”,这些本应有高尚寓意的词汇,在被肮脏虚伪的政治宣传一次次使用后,遭遇词语的腐败,变得面目可憎。
以至于只要听人提起,那些亲身入局者都会感到局促和讽刺,陷入自我否定当中。
海明威的第一部长篇小说《太阳照常升起》发表时,“你们是迷惘的一代”,成为了这部小说的题词。
海明威是一位非常敏感的人,也是位顶级棒的记者,对词语有超乎常人的感知。
他不但开始拒斥那些美好的形容词,并且在自己的作品中,也展开了对文字的清洗。
有许多字眼我现在再也听不进去,到末了,只有地名还保持着尊严。还有某些数字和某些日期也是如此,只有这一些和地名你讲起来才有意义。抽象的名词,像光荣、荣誉、勇敢或神圣,倘若跟具体的名称——例如村庄的名称、路的号数、河名、部队的番号和重大日期等等——放在一起,就简直令人厌恶。
读过任何一部海明威小说,即便是中译版,你都会立即注意到他文字的洗练感。
多用名词、动词,对形容词的使用极度吝啬敏感,甚至于呈现出匮乏。
能不说就不说,不得不说的时候也是诸如“顶好的”、“棒极了”之类非常普通、非常概而言之的话。
这种写法有时被叫做电报文学,因其短小、迅捷,文字有速度感,除了最核心的探讨外,便是无尽留白。
感兴趣的可以去看一下《白象似的群山》。这篇短篇小说,把这种艺术发挥到了极致。精通文字之人,凭感性就会喜欢上,对文字触觉迟钝者却感觉故事里什么也没发生。是不是听起来像皇帝的新装?但确实就这么回事儿。
所谓“作家的作家”。有些作家的作品,你可以说他本来就是给同道或内行人看的。海明威和福克纳,都属于此类。
海明威也因为这种写法,而成为不只是作家的作家,他是个stylist,文体家。
说回《永别了,武器》。
看到有人对它描述里说,语言不绚丽,对话很平常。
这个感性把控,非常正确,虽然并不精确。
其实何止不绚丽,深入阅读后你会发现,这是一种弥漫于行为的倦怠和无力感。这种无力感,恰恰就是海明威刻意想营造的。
他的小说是对一种战争的反思,甚至可以说是一种应激性心理障碍,叙述者的体验和其声音里试图传达的情绪,本来就是“糟透了”。这种糟透了的体验,自然不会让人振奋,或者觉得特别有趣味有快感。
《永别了,武器》是翻译过来的名字,只翻译出一层意思,原文<A Farewell to Arms>,其实是双关语,arms是武器,也有双臂的意思,因此这里告别的不光是武器,还有拥抱。
你看,原文的涵义是要更加蕴藉的。
主人公不光是告别了武器,也几乎丧失了爱人和被爱的能力。这才是最可怕的。
小说一共两部分,写两件事,战争和爱情。
关于战争,只有危险、死亡、和徒劳。
一个美国人,跑到意大利去参战,国际局势和政治利益都遥远而空洞,身处战局中的人,不知道自己为何而战。
海明威把视角放在一个非常微观的层面,参与其中的每一个人,只能看到身边的事情,那是酗酒、逛妓院、一夜情、吹牛打屁,以及死亡和伤痛。战争的道义性,对他们而言也许比虚构的传说真实不了多少。
这就像卡夫卡所写的《万里长城建造时》一样,工人们只不过是搬石砌墙,看着单调的风景,十年如一日地辛劳,应对官僚系统的威严压迫。长城的所谓战略意义,对他们而言只是上层统治者炮制的宏大叙事,属于虚无缥缈,没什么用的东西。
《永别了,武器》也是这样,他所面对的一切,伤残破败,互相轰炸,并不能帮他构建起任何道德追求,而只能引起对自身、对同类的迷惑、厌恶、恐惧。
最终但凡你还试图思考,就一定再也无法相信那些大人物的话,无法相信那些被宣传口径污染的词语。
这种对意义构建的厌恶,还会像传染病一样,迅速超出对战争的思考,影响你对生存意义本身的思考。
海明威终其一生,可以说都没有走出这样的困局。
而这部自传意味浓厚的小说,恰恰就是对一代人受伤心灵最生动的刻画。
它弥漫于笔端的厌语,恰恰成其为清醒,而喋喋不休者之荒谬,则会照出整个世界的荒诞:
吉诺是个爱国者,所以有时他讲的话叫我们彼此之间产生隔阂,但是他人很不错,我也了解他是个爱国者。
宏大叙事崩塌后,每一个试图保持清醒和思考的个体,就不得不自己动手,进行生存意义的重建。对主人公而言,“牺牲”、“神圣”、“纪律”,甚至于“勇敢”,这些字眼都不能再用了,那么应该如何存在呢?
他们只能通过最初级的,几乎本能的,对于人之尊严的理解,决定自己怎么行事。
比如说,首先你要保证自己的存活,懂得躲避子弹,不要去逞强;第二你要为人诚实,不能虚伪,主人公曾因为受伤以及救人,而成为银质奖章的候选人,但是他对此并不感冒,推其原因,一则是他努力回避这场战争试图赋予自身的荣耀,二则是他扪心自问的时候,发现自己未必能像被描述的那般勇敢;其它诸如保持理性,尽可能地救助同伴,必要的时候消灭敌人等。都体现了一种价值观层面的退缩:
主人公无意领会整个战争的政治意义,他只是被卷入其中,只想保持最基本的人类尊严。
这样一种对人物的塑造,或许会令人想起色诺芬的《长征记》,后者同样描绘了一场失去意义又惊心动魄的大撤退,在那场撤退里,回家就是最终极的要求,扰民、掠夺和与土著斗争是生活常态,入局者无法为自己的侵略实质进行任何辩护,只好用对一个士兵的信条约束(如纪律、勇敢、帮助同伴等)作为一种行事法则,以保持一种文明人的体面。
战局的动荡,随时都会丢掉性命的恐慌感,剥夺了许多人的幸福,令正常的生活难以为继,自然也就影响到许多战争之外的事情。
主人公的恋人凯瑟琳,原本有自己的对象,那是青梅竹马、并且订婚八年之久的未婚夫。
二人感情不可谓不真,这段爱情也足够美好。
一场战争过来,剥夺了男人的性命,留下凯瑟琳独自守身,并陷入反复的自责、怀疑、和忏悔中:
“我当时想为他做点什么。你知道,我对于那事情本来无所谓,他要,我都可以给。早知道的话,他要什么我什么都可以给他。这一切道理我现在才明白。但是他当时要去为国作战,而我又不明白这些道理。”
我一句话都没有说。“当时我什么都不懂。我以为给了他反而会害他。我以为给了他以后他会熬不住,后来他一死,什么都完了。”
这是典型的海明威式的文风,我想我不解释,大家也能看懂他在说什么。
懊悔,禁忌,对宏大叙事的反感,因战争而起的生理创伤,对此后生涯的无尽影响。
言有尽而意无穷。
二人在这样一个感情基础上,在一次原本是陪同伴撩妹的契机上,开始建立自己的感情。二人又都是敏感的人,由此可见这段感情有多么艰难。否定和自我否定,不敢谈及未来,恨不得将此一刻彻底榨干,以及因为恐惧而衍生出的更多迷信和禁忌。
战时环境下,男人的尊严也以一种非常奇异的形态落实:
“我还是要说。你会明白,我是个非常慎重婉转的人。她可——?”
“雷宁,”我说。“请你闭住嘴。要是你想做我朋友的话,就闭嘴吧。”
在无限的怀疑和自我否定中,尽管无法树立起一个能说服内心的坐标系,主人公和凯瑟琳还是走到了一起。没有结婚证,不需要任何人或者机构的担保,他们自己开始事实上的婚姻,并且在战火纷飞的状态下攫住团聚的分分秒秒。
小说结尾时,对凯瑟琳的临产的描写是非常动人的。主人公坐立不安,难产对凯瑟琳造成的痛苦,看在主人公眼里就成为难以承受的个人经验。剖腹产手术的时候,他拒绝走进手术室,甚至在护士发出明确邀请时也明确拒绝:
“你直接进去吧。进去吧。”
“我呆在外边。”
这在普通人看来,在一个普通的即将成为父亲的男人看来,几乎是不可思议的。我们甚至可以基于常理说,那个将要做母亲的妻子需要她的陪伴,哪怕没有感情而单纯出于义务,他也应该站在里面。
但是并没有,他就是要呆在外边。为什么呢?
读过海明威的尼克系列故事的人想必知道,里面写过这样一个故事:一位印第安男性因为承受不了生育给妻子带来的痛苦,在临产手术完结之前自杀了。
个人经验是一个非常主观的东西。同样一个事情,在甲而言无所谓,在乙那里却可能产生天翻地覆的影响,足以改变他整个人生走向。
这是经验的真实,也是文学的真实。
海明威文字的力量,正源自于对这种真实的尊重。
我们都知道,海明威有所谓“硬汉”之称。但这里的硬汉,并不是赫拉克勒斯式的,看你能够完成多大的事功,而是内心的一种承受极限。
这是一种非常主观性的东西。
《永别了,武器》是一本战争为背景的小说,是战争就要死人。我们不妨看一下海明威是怎么描写死亡的。这个片段,或许隐藏了你一切疑惑的最终答案:
“退回去,”我喊道。我爬上路堤,脚在泥土里打滑。司机们在我的前头。我尽快爬上路堤。密密的矮树丛里又打出两枪,艾莫正在跨过铁轨,身子一晃,绊了一下,脸孔朝。地跌了下去。我们把他拖到另外一边路堤上,把他翻转身来。“他的头应当朝上面,”我说。皮安尼把他转过来。他躺在路堤边的泥地上,双脚朝下,断断续续地吐出鲜血。在雨中,我们三人蹲在他身边。他脖颈下部中了一枪,子弹往上穿,从他右眼穿出来。我正设法堵住这两个窟窿时,他死了。皮安尼放下他的头,拿块急救纱布擦擦他的脸,也就由他去了。
这就是真实的战地死亡。没有振奋人心的口号,没有煽情和升华,不会响起BGM,甚至最亲密的战友,也并不能再对死者的躯体投入更多的情感。
死了。就单纯是个事实而已。
无法祝您阅读愉快,读这种小说从来都不是一件愉快的事情。但是可以保证,如果你选择了认真地阅读,可以读到文字的力量,和心灵的伟大——
海明威也许会拒绝这样的形容词,但可能确实如此,这是他应得的。
经典文学领读,断断续续的进行中。下面有个阅读原文,你一点就跳到一篇保险科普文章去了,不信你试试。要是问保险,就扫码找他鹅。

永别了武器相关文章

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 2278765040@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。:高考志愿网 » 永别了武器(领读《永别了,武器》)

赞 (0)